Искусство непроживания

Рубрика: Новости

 

Дачные кооперативы, садовые общества – явления одновременно скучны и самобытные. Лучше или хуже организованы клочья земли, что иногда превращаются в поселения с улицами и даже подобием самоуправления, однако они не становятся настоящими населенными пунктами. Смысл их возникновения крутится вокруг сельского хозяйства: выращивание овощей, фруктов, ритуального копания в земле, возведения небольших домиков с большими или меньшими удобствами. Однако садовые общества не напоминают села, другой есть их природа.

 

Здесь, в Центральной Украине, вневременность и позажиттєвість дач подчеркнута самой природой: однообразные фотообои сосен, усыпанный глицею песок, сонные плесы озер. Аккуратные квадраты участков – вялая, не слишком усердный бутафория, передышку от реальности. Что-то такое вроде любовница или сон: все равно придется возвращаться в настоящее, но хотя бы сейчас на несколько мгновений можно забыться, отключиться, приглушить боль. Перекапывать грядки до потери сознания под палящим солнцем, сходить семью потами, чтобы потом, сполоснувшись в літеплій дощівці, разжечь костер и зажарить шашлычок, истощенными и счастливо вглядываясь в звездное небо, закусуючи зеленым лучком, только что с грядки. Такая скромная, незавидная альтернатива основной ветке жизни, и все же – сладкая и желанная, как прогуливание уроков.

 

Дачники бывают разные: одни ревностно лелеют газоны, подстригают причудливыми формами кусты, изучают самые свежие издания журналов про ландшафтный дизайн, заказывают в интернет-магазинах луковицы экзотических цветов. В этих нарядные дома с удобствами, интернетом и сателітарними антеннами. Другие не так заботятся об удобстве и эстетике, как целиком и полностью посвящают себя выращиванию пищи: картофеля, помидоров, баклажанов. И первые, и вторые выбрасывают мусор в лесу, непосредственно на тропах.

 

Дачи обычно живут теплого времени года: на выходные, во время отпусков. Зимой кооперативы стоят пустые, похожие на заброшенные городка-призраки из грез, на декорации к фильму-антиутопии. Когда кооперативы и дороги, ведущие к ним, засыпает снегом, а стволы сосен с облущенной кожей сбрасываются на кладбище судов, которые потерпели кораблекрушения, здесь действительно нет времени, нет очерченной географии, есть только бесформенный пространство, завис в пустоте, и неизвестно, к чему он прикреплен, от чего зависит, с чем соотносится.

 

Зимой на дачах остается очень мало людей. Обычно эти люди имеют мало связей с внешним миром – они уже не работают, ничего особо не ждут уже от жизни, ценят разреженную атмосферу пустоты, которую получили в обмен на социум, полон тревог и суеты. Им важно, чтобы времена года сменяли друг друга и чтобы за этим можно было наблюдать, важно, чтобы ходил (пусть не по расписанию, пусть хоть иногда) сине-белый дачный автобус, а в лавку-фурґончик завозили яйца, муку, водку и хлеб. Эти люди знают, что именно они выбрали: дни, невнятные, до мелочей похожие друг на друга, дни, во время которых не случается ничего неожиданного, ибо все они состоят исключительно из мелочей. Мелочами эти дни даже не наполненные – мелочи в этих днях расположены свободно, на большом расстоянии друг от друга, среди пір’їстих облаков, среди неплотной ваты телогреек.

 

Отчество Леонидовна ее, но мы называем ее за глаза Юлией Лордівною. Это мелкая глуховатая женщина в огромных очках (дужки обмотаны синей изолентой). О таких говорят «пушка духа». Выйдя на пенсию, они с мужем оставили детям квартиру в Киеве, а сами перебрались жить на дачу. Тем более, у нее астма, а здесь сосны. Здесь есть все, на что они в своем возрасте могли рассчитывать: спокойствие, тишина, однообразие.

 

Муж Юлии Лордівни прошлого года умер. Она похоронила его на лесном кладбище, где выкупила рядом два участка земли: для себя и для их дочери на будущее. Осталась сама с большим вівчуром, который все не может забыть хозяина: обнюхивает его инструменты и старую фуфайку, вякает и отказывается от еды. Юлия Лордівна не способна удержать вивчура на поводке, он тянет ее за собой, как увядший листок, время от времени вырывается, чтобы растерзать заблудившегося овчарку.

 

Юлия Лордівна смотрит только российские телеканалы. Живя за 40 минут от Киева, она с испугом в глазах, увеличенным кількакратно толстыми линзами очков, говорит: «Уже скоро приедут к нам из Евросоюза и будут вывозить с Украины чернозем. Как же мы тогда?». (Конечно, страх оказаться без чернозема – всего кошмар каждого дачника).

 

«Крым всегда был их. И зачем было воевать с соседями, с соседями надо жить по-соседски. И чем вам не нравился Советский Союз? Тогда все было хорошо организовано, все было четко и налажено, действовали законы и правила, каждый человек знал, на что именно и когда может надеяться. Это была лучшая государство в мире, из всех, что существовали до сих пор и будут существовать когда-либо еще. Это была держава, которая по-настоящему заботилась о своих гражданах. Людей не бросили на произвол судьбы среди хаоса, человек чувствовал себя защищенным, была частью чего-то великого, одной системы – мудрой и гуманной. А теперь что? Как в этом выжить? Государство не берет ответственности за человека. Человек утеряна, человек напуган, человек заброшен в водоворот. Чем вам не нравился Советский Союз? Зачем его развалили?»

 

В эссе «Уровне жизни», посвященном воспоминаниям об умершей жене, Джулиан Барнз формулирует простую истину: человек обычно остро переживает потерю несповнених иллюзий, чем прощание с частью пережитого жизнь. Пережитое – пусть оно больше никогда не повторится – навсегда остается с тобой, становится твоим органом. Иллюзии подменяют реальность, высасывают жизнь, выпивают силы. Они обещают слишком много, пожирая взамен то, что могло стать воплощенным.

 

Так гораздо сложнее переживают смерть партнера или развод те, кто никогда по-настоящему не были вместе. Все начиналось слишком многообещающе, столько прекрасных мечтаний было связано друг с другом, друг другу навязано, что проще оказалось каждому окунуться в собственную анестезию, чем проживать жизнь, которую розчинялось в туманах. Когда объект, с которым изначально были связаны иллюзии, потерянный, не остается ничего: ни близости, ни иллюзий, ни жизни.

 

Если говорить только о бытовую, ежедневную составляющую жизни в Советском Союзе, то не было ли оно на самом деле «непроживанням»? Эти многолетние очереди на жилье, эти путевки в санатории, заполненности бутылки от шампанского десятикопійчаними монетами (это ґарантувало сумму, достаточную для поездки в Крым), эти ґаражі, эти дачи, эти три вида ткани, этот один фасон платьев. Ты не мог из этого вырваться, как бы не рисковал, хоть как нестандартно бы не мыслил. Все было определено заранее, ты получал свой кусок масла, выстояв очередь в гастрономе, и поэтому уже и не болтал, что конечности твоих возможностей аккуратно обрезаны и забинтованы, что ты можешь дышать только одним легким. Ответственность не была твоей, выбор не был твоим, риск твоим не был.

 

И когда кислорода стало поступать больше и больше, вместе с грязью, болотом, скоростью и течением, не у каждого заработала вторая легкое. Много кто пережил кислородное отравление, так и не научившись випрямлятись в полный рост. Для таких как раз полезно свежий хвойный воздух, сыпучие песчаные почвы, успокаивающий блеск озер. Но существует еще много способов не жить.

 

Если Вам интересна эта запись, Вы можете следить за ее обсуждением, подписавшись на RSS 2.0 . Комментарии и пинг закрыты.