Две стороны одной медали

Рубрика: Новости

В четверг в украинский прокат вышел фильм «Разрушение». Его смысл – противоположный к его названию. Хоть до «создания» герой фильма доходит как раз через разрушение. Этим протилежностям, в которых одно из одного выходит, – посвящается.

 

 

2001-го года «Донни Дарко» пробился на другую сторону, или из нашего мира, в наш мир от другого – не имеет значения, важно, что проводником стал американский актер Джейк Джіллегол, гипнотически-минорный парень-не-сьогосвітній. 2011 года лента «Кафе де Флор» канадского режиссера Жан-Марка Валле притащила, увеличила и развернула к границам ощущение боль потери любви – между любовниками, между родителями и детьми. В этом году «Разрушение» объединила двух чудаков, которые настолько остро воспринимают и способны настолько остро передать разрушение души – то, чего не видно не вооруженным глазом. Джейк и Жан-Марк нашли друг друга, как лучик света и увеличительное стекло. Их работа может прожечь насквозь.

 

«Если хочешь что-то починить, нужно все разобрать», – говорит тесть сакраментальную фразу своему зятю, говорит после того, как у него, тестя, погибла дочь, а у зятя – супруга. И парень начинает разбирать: компьютер, который почему-то перестал работать, дверца в туалете, что скрипят уже много лет холодильник, который начал протекать за два дня до гибели жены. Он пишет не один, а два, три, четыре письма в компанию продуктовых автоматов, и вместе с жалобой на неисправность одного из них рассказывает всю свою жизнь.

 

 

«Исцеление сердца, – говорил тесть, – это как ремонт автомобиля: нужно заглянуть в каждый угол и тогда ты сможешь вернуть все на место». И зять не находит неисправностей и не возвращает все обратно – потому что разобрал все до винтиков, а то, что не удалось разобрать – раздолбал в щепки… нельзя вернуть на свои места разрушено.

 

На плакате к фильму у героя Джейка Джілленгола на месте сердца – вырванный лоскут бумаги с надписью «Разрушение». В попытке склеить разбитое путем поиска причины разрушения герой каждый раз заходит в тупик, и, заглядывая в него, ничего не видит, ведь там – только голые стены. И все, что герой может сделать – полезть на них, сдирая ногти… Но нет, герой этого не делает. Под влиянием сценария Брайана Сайпа режиссер Жан-Марк Валле ведет героя неизведанными дорожками оригинального, индивидуального безумия.

 

Шаблон горя здесь отсутствует: герой не пускается во все тяжкие с женщинами, алкоголем и взбалмошной поведением демонстративного антисоциального настроения, оправданного личными причинами отвращения ко всему миру и Бога конкретно. Его крыша едет тонко, тихо, так, как это происходит именно в жизни, а не в кино. Если кто когда-нибудь видел сумасшедших, может отметить их ни на что не похожие движения, взгляды, слова. Герой Джейка посреди беседы с (бывшим) тестем неожиданно говорит: «Я знаю, почему коктейли в ресторанах так дорого стоят. Ты платишь не за коктейль, а за атмосферу». Под влиянием горя мозг не разлетается на куски громким и всеми виданными атомным взрывом, — кислота боли не заметно прожигает себе новые берега. И вот ты уже передумал бриться, перестал обращать внимание на цвет и фасон брюк и пальто, танцуешь на улице под музыку в наушниках, потому что тебе именно так ведется, потому что социокультурные ограничения сожжены, как и мосты, а главное – ты этого не осознаешь.

 

Кажется, самая большая благодарность режиссеру должно быть за этот способ показа развала жизни – истинный, без сантиментов и уже миллион раз определенных путей развития подобного сюжета. Так, новым сюжет быть не может – жанры стало существуют со времен Шекспира, невозможно полететь, если человек ходит, но есть шанс уйти горными дорожками вдоль магистралей: не так ровно, не так быстро, но увидишь намного больше и это будет новым. Как вот Валле показывает поминки – скупыми штрихами, короткими кадрами, лишенными предательских слов. Растроганная мать, машины приглашенных, дом, полный людей, герой в туалетной комнате пытается выдавить из себя слезы, но бесполезно – их нет.

 

Он пишет в письме к компании, чей автомат не выдал ему пакетик «М&m’s» и нанес ему неприятностей через банальный голод, что он ничего не почувствовал после смерти жены. А женился, потому что это было легко. И правда немного в другом городе, и не надо поворачивать на 180 градусов, чтобы точно увидеть. Пустота после потери близкого человека аморфная и не конкретная. Там нет маньяка с лезвием в руке – это не так работает. Хотя – «Александр умер, Александра похоронили, Александр обратился в прах; прах – земля; из нее мы берем глину, почему бы той глиной, что ею стал Александр, не позамазувати дыры в пивных бочках?»

 

 

Герой Джілленгола был обычным парнем, но страсть к девушке, которая его полюбила, изменила привычность в силу социокультурной атмосферы, и он начал ходить в костюмах и дипломатом в руках, чего не мог себе и представить, и работать в компании, которая занимается шестью миллиардами долларов. А потом девушка исчезла, атмосфера поменялась, – и уже не надо платить за коктейли, и дипломат с костюмами не нужны, и дом не нужен – покупаешь на eBay бульдозер, и ломаешь дом, как в игре – с удовольствием разрушения. Это не то, что вырывать зуб, но очень похоже: остатки зуба или корня в нем могут зажечь понятное, поэтому лучше все старое вытащить. Хорошо, когда ты юн или хотя бы молодой – может вырасти новый зуб, а если нет? Дыра во рту – не святое место, и может остаться пустым местом. В жизни так же.

 

«Разрушение», как и каждое произведение искусства, имеет несколько пластов-измерений, формально торя дорогу на поле, уже порезанном на кусочки, и осознанно даря новые смыслы, если хотите – подсказки для тех, кто в такой же или похожей ситуации. Сменил прическу – сменил жизнь, выбросил старый гардероб, переехал в другой дом – начал с нуля. Герой фильма Жан-Марка Уэлле это все сделал не математически высчитывая плюсы и минусы поступков, а импульсивно, безумно, и в то же время из бессознательно-могучим выдохом – «Боже, свободен!» Освобождаясь от прошлого, мы начинаем творить новую историю, но не забываем его, потому что, как сказал философ, кто не знает прошлого, тот обречен его повторять.

 

 

Фото предоставлены компанией ParakeeT film

 

Если Вам интересна эта запись, Вы можете следить за ее обсуждением, подписавшись на RSS 2.0 . Комментарии и пинг закрыты.